環(huán)球百事通！90后攝影師鏡頭下的100位女孩：每個(gè)人都去直面自己

2017年，90后攝影師牙疼，

(資料圖片)

開始了《皺起的霧》系列，

在微博上征集被抑郁情緒所困的人，

無償為他們拍照，記錄他們的故事。

參與的絕大多數(shù)是女孩，

至今，他已經(jīng)拍攝了超過100位女性。

被攝者中90后、00后占絕大多數(shù)，

最小的是2004年生的。

她們大部分都是在童年或青年時(shí)受到傷害，

父母又疏于關(guān)心她們的心理健康。

未來，牙疼希望能有更多不同年齡段、

不同性別的人參與這個(gè)項(xiàng)目。

他說，“我想真正鼓勵(lì)到每個(gè)人都去直面自己，

這是一個(gè)共性的問題。”

這一系列照片受到網(wǎng)友們的熱烈關(guān)注和支持，

并在廈門三影堂、巴黎大皇宮等地展出。

牙疼說，他其實(shí)從沒想過自己能拍這么久。

對(duì)自高中起就患上抑郁癥的他而言，

“最初的出發(fā)點(diǎn)就是想表達(dá)一下自己，后來慢慢地，

變成一種相互的幫助、寄托和陪伴。”

一條在杭州與牙疼見面，

聊了聊他和他鏡頭下100位女孩的故事。

自述 張牙疼 編輯 朱玉茹

第100個(gè)女孩

這個(gè)女孩叫牙牙，南京人，今年23歲。她患上抑郁癥是在爺爺去世那年，高一的時(shí)候。

她從小是被爺爺帶大的。父母在另一座城市做生意，卻只帶了弟弟一起。在牙牙看來，他們是一個(gè)常規(guī)化的一家三口，自己是落單的那個(gè)。

2013年，爺爺突然去世。她開始一個(gè)人在家生活，一個(gè)人上學(xué)、吃住。

一年她可能只能和父母見上幾次面，見了面也沒什么交流。她記得弟弟當(dāng)時(shí)早戀，父母還會(huì)開他玩笑。而她生活上的事，他們卻從不關(guān)心，只是每個(gè)月給她打生活費(fèi)。

高中的時(shí)候班上同學(xué)都說很羨慕她，說她是全班最有錢的人。但她看到別人下了晚自習(xí)都有人來接，家長會(huì)別人家里都有人參加，只有自己，永遠(yuǎn)是一個(gè)人。

牙牙拍攝現(xiàn)場(chǎng)

生病最嚴(yán)重的時(shí)候，她一個(gè)半月里做了10次電休克治療。她說那種感覺有點(diǎn)像科幻片里刪除人的記憶，整個(gè)人變得很空。

手術(shù)前一周，她因?yàn)槌运帉?dǎo)致情緒特別激動(dòng)，就在社交網(wǎng)絡(luò)上到處說自己要做手術(shù)這件事。她告訴我說，“當(dāng)時(shí)很希望有人能來私信我或者打個(gè)電話問問我怎么了。”這件事現(xiàn)在想起來，她感覺特別羞恥。

她爸媽其實(shí)知道她的病，但他們不太放在心上，也不太理解抑郁癥到底是什么，以為就像是感冒一樣，自己會(huì)好的。

今年我們拍攝時(shí)，牙牙的狀態(tài)挺好的，很平穩(wěn)。但這反而讓她很害怕，害怕那種崩潰遲早會(huì)再找上自己。

這也是她申請(qǐng)參加《皺起的霧》拍攝的原因，想把自己現(xiàn)在的狀態(tài)記錄下來。她說了一句話讓我很有感觸——“這樣等到我下次崩潰的時(shí)候，就能記起來我有清醒過，我有好過。”

牙牙是我拍攝的第100個(gè)女孩，《皺起的霧》這個(gè)項(xiàng)目我已經(jīng)拍攝了3年，我遇到了太多像牙牙一樣被困在抑郁癥中的年輕人。

出發(fā)點(diǎn)是自己

拍攝抑郁癥人群的出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)是我自己。

我被確診抑郁癥是在高中的時(shí)候。

高三那一年我對(duì)當(dāng)兵很向往，因?yàn)樯眢w的原因沒能如愿。后來想去學(xué)體育，我父母覺得沒前途，不讓我去，逼著我再讀一年高四。那時(shí)候我每天就覺得透不過氣來，對(duì)任何事都提不起興趣。

有一天我覺得這屬于一種病態(tài)，就背著父母自己去看了心理醫(yī)生。

我記得當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)生看到我很是驚訝，因?yàn)樵谖依霞疑轿髂沁叄蠹覍?duì)于心理健康還沒有什么意識(shí)，更不用說未成年人。

當(dāng)時(shí)我還只是輕度抑郁，就自己拿零花錢去買藥，自己吃藥，一直持續(xù)到上大學(xué)。

直到這幾年，我才慢慢開始和家里人說，但他們也只是說知道這個(gè)事情，并沒有太放在心上，覺得我最多就是壓力有點(diǎn)大，會(huì)慢慢地自己好起來。

牙疼談到大眾對(duì)抑郁癥的誤解

就像我家人一樣，大眾其實(shí)對(duì)抑郁癥還是有很多的誤解。

所以在2017年自己抑郁癥復(fù)發(fā)的時(shí)候，我就想去把這種情緒認(rèn)真地展現(xiàn)出來——它就像霧一樣籠罩著你，讓你掙脫不了，卻又捉摸不定，忽有忽無。我給這個(gè)項(xiàng)目起名，叫《皺起的霧》。

從最開始的時(shí)候，我就是在微博上進(jìn)行公開征集，陸陸續(xù)續(xù)有300多個(gè)人聯(lián)系我，至今一共拍攝了超過100位被抑郁情緒所困的人。

來找我的女孩，表面看著都特別開心

其實(shí)在征集的時(shí)候，我并沒有限制年齡和性別，但是來找我的幾乎全部是年輕的女性。最大的也就30多歲，最小的是2004年生的，大部分都是90后和00后。

這個(gè)群體最愿意去展現(xiàn)自己、表達(dá)自己，在我看來，這個(gè)狀態(tài)是好的。因?yàn)槲覀冎挥腥ブ泵孢@個(gè)問題，愿意去溝通，才可能慢慢地走出來。

牙疼與女孩們初見時(shí)的場(chǎng)景

這些女孩大部分都是中度抑郁，重度的也有不少，但她們來找我的時(shí)候，表面上看起來都特別開心。

她們太想讓別人覺得自己過得很好，從來不會(huì)主動(dòng)去說自己有抑郁癥，除了覺得別人不會(huì)理解之外，也有其他的原因。

我印象深刻的一個(gè)女孩小易，是自己一個(gè)人坐了十幾個(gè)小時(shí)的硬座，從石家莊到武漢去找我拍攝的。從小只有姐姐和奶奶管她，但她生病之后卻誰也沒告訴。她說姐姐結(jié)婚了，奶奶身體不好，不想給她們添麻煩。

拍攝的時(shí)候，我總是會(huì)先和她們聊天，有時(shí)候也會(huì)邊聊邊拍，希望能展現(xiàn)她們最真實(shí)的樣子，記錄她們最真實(shí)的情緒。

小萌是2018年從海南過來找我拍攝的，當(dāng)時(shí)她就是在講自己的故事，然后講著講著忍不住就哭了，我就拍了這張照片。她自己就是學(xué)心理學(xué)的，但還是沒有辦法自愈。

瑞瑞的這張，我就讓她在自己生活的空間里釋放自己的情緒，不用在意鏡頭，我去抓拍。

是什么讓她們深困抑郁情緒

拍了這么多年輕的抑郁癥女孩，我覺得她們中絕大部分的共性問題就是原生家庭。

第一就是父母離異。很多父母在離異后都瞞著孩子不說，直到孩子有一天自己發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)受到很大的打擊。還有就是父母離異后又有了新的家庭，對(duì)子女的關(guān)心就會(huì)變少。

這個(gè)女生Annie，她父母離婚是因?yàn)楦赣H出軌，還把出軌的對(duì)象帶到家里來。經(jīng)常她父母半夜吵完架就都走了，家里就剩她一個(gè)人。

有一次還翻進(jìn)來一個(gè)小偷，她就躲在那邊不敢說話。后來她和她媽媽說，她媽媽只回了句，“下次窗戶鎖好就好了。”

第二就是家暴。格格的父親是個(gè)公務(wù)員，在外面一副老好人的樣子，但回家以后會(huì)打她，打她媽媽。她說自己人生最大的理想就是有一套自己的房子，一個(gè)屬于她的安全的地方。

她從高中開始抑郁，但在她們家那個(gè)小縣城那兒，沒有人在意這件事，所以她也一直都沒有受到過治療。

第三就是性侵犯。2018年我拍攝Fly的時(shí)候，她還在上高中。她從小就受到親戚的騷擾和侵犯，但她的父母一直沒有去關(guān)心過這個(gè)問題。

她極度缺乏安全感，總覺得別人在窺視她，想對(duì)她做什么。所以拍攝的時(shí)候，我就擺了幾個(gè)穿著雨衣的人形模特在她四周，她在中間無助地看著鏡頭。

原生家庭之外，情感經(jīng)歷也是一個(gè)比較重要的因素。

最常見的就是男生出軌，我拍的第一個(gè)女孩就是遇到這種情況。她和前任在一起很久，一直同居，很依賴他。我讓她把心中想表達(dá)的一些詞寫在紙上，裹住身體，算是一種發(fā)泄。

最近拍攝的女孩信，也是在大學(xué)的時(shí)候因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)男朋友和別人有曖昧關(guān)系，想分手。結(jié)果那個(gè)男生就每天堵在她家門口騷擾她，讓她很受傷。

還有就是身材的困擾，言語暴力。

英子是我攝影課的學(xué)生，她因?yàn)樽约旱纳聿囊恢焙茏员啊Ｆ綍r(shí)總是戴著口罩，也不和別人說話，常常一個(gè)人。

有一天她突然和我說想?yún)⒓优臄z，說自己在家看我拍的照片邊看邊哭，覺得很受觸動(dòng)，也想要勇敢地展現(xiàn)自己。

林林現(xiàn)在是一名模特，但她之前很胖，在校園里受到別人的嘲笑。她之前喜歡的一個(gè)男生對(duì)她說，你喜歡我，讓我感覺很丟臉。

照片里我讓她捂著耳朵，在塑料布包裹著的環(huán)境里，想讓她去屏蔽一些外界的聲音。

這些女孩大多都是在童年或青年的時(shí)候受到傷害，留下的陰影就一直跟隨著她們。因?yàn)樵诔砷L的過程中，也沒有人去幫助她們，去問過她們心里到底在想什么。

拍這個(gè)系列，我不僅是想讓大眾了解抑郁癥，也想讓一些當(dāng)父母的，去反思一下自己對(duì)子女心理教育上的缺失。

《皺起的霧》在廈門三影堂展出現(xiàn)場(chǎng)

互助、寄托與陪伴

從2017年到2020年，我其實(shí)沒想過自己能拍這么久。

未來我真的希望有更多不同年齡段、不同性別的人能參與這個(gè)項(xiàng)目，去鼓勵(lì)更多人直面自己的情緒，因?yàn)檫@是一個(gè)共性的問題。

有一些女生，她們?cè)谧铍y的時(shí)候會(huì)給我發(fā)消息，說牙疼我挺不下去了。我說你一定要堅(jiān)持下去，因?yàn)槲覀冞€沒有拍攝，這對(duì)她們是一個(gè)很大的寄托。

很多我拍過的女生會(huì)拿我拍的照片做頭像。我做展覽的時(shí)候，她們還能在現(xiàn)場(chǎng)再看到自己當(dāng)時(shí)的一些狀態(tài)，我覺得這也是一種更長久的陪伴。

我和大多數(shù)人都保持著聯(lián)系，有時(shí)候刷她們的朋友圈，看到她們大都在往積極的方向發(fā)展，想走出來的那個(gè)狀態(tài)，對(duì)我而言其實(shí)也是一種鼓勵(lì)。

我們之間的幫助是相互的。她們都還在堅(jiān)持著，我也會(huì)堅(jiān)持拍下去。

*文中參與《皺起的霧》拍攝的女孩均為化名。

任可 抑郁研究所創(chuàng)始人 《你的第一本抑郁自救指南》作者

任可自幼飽受家庭暴力的折磨，在2018年初確診重度抑郁癥和中重度焦慮癥。確診后，她不僅沒有得到家人的理解和支持，反而還被父親罵說“有你這樣的女兒是我這輩子最大的恥辱”。

那段日子，朋友不間斷的關(guān)心和鼓勵(lì)給予了她希望。她從分享自己的抑郁康復(fù)日記開始，慢慢創(chuàng)辦了“抑郁研究所”這個(gè)抑郁癥患者社區(qū)，專注于精神心理公共教育。

一條與任可聊了聊抑郁癥在中國的現(xiàn)狀與一些基礎(chǔ)自救常識(shí)。以下是采訪精選。

Q：一條 A：任可

Q：我國目前抑郁癥的總體狀況是怎么樣的？

A：根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，我國抑郁癥患者已達(dá)9000萬，發(fā)病率高達(dá)5%～6%，而且近年來呈逐年上升趨勢(shì)。由于精神健康領(lǐng)域醫(yī)療資源不足，抑郁癥等精神健康疾病識(shí)別率僅有21%。有近八成抑郁癥患者沒有被“發(fā)現(xiàn)”，同時(shí)，九成抑郁癥患者沒有得到專業(yè)治療。這和很多城鎮(zhèn)沒有專業(yè)的精神專科，以及抑郁癥較昂貴的治療成本都有關(guān)。

根據(jù)我們2020年的最新調(diào)查，72%的患者確診年齡在25歲之前，大部分人青春期開始后出現(xiàn)抑郁癥狀。青少年抑郁癥終身患病率已達(dá)15-20%。

Q：導(dǎo)致抑郁癥的主要原因是什么？抑郁癥的主要癥狀是什么？

A：導(dǎo)致抑郁癥的因素有很多，因人而異，一般情況下未成年的病因會(huì)比較集中、好判斷一些。但不論年齡，與家庭相關(guān)的問題都是患者自認(rèn)的首要病因。情感問題和創(chuàng)傷經(jīng)歷也是普遍的抑郁根源。

每個(gè)患者都可能出現(xiàn)不同的癥狀，但主要是長期、持久、穩(wěn)定的抑郁心境，對(duì)平日感興趣的活動(dòng)喪失興趣或快感，精力不足，還會(huì)有一些附加癥狀如自卑、無理由的自責(zé)等。13-19歲的青少年容易產(chǎn)生極端行為，態(tài)度消極，拒絕溝通。

Q：抑郁癥對(duì)患者工作和生活的影響？

A：根據(jù)我們的大數(shù)據(jù)調(diào)查，大部分患者表示難以繼續(xù)工作、生活變得不穩(wěn)定是對(duì)自己影響最大的事情。因?yàn)檎J(rèn)知功能障礙廣泛存在于抑郁癥患者中，特別是執(zhí)行和注意功能障礙。

我們接觸到的未成年患者中有很大一部分都被迫休學(xué)，由于抑郁癥病程較長且容易復(fù)發(fā)，他們可能幾年都無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，重新回歸正常的生活。

Q：為什么很多抑郁癥患者會(huì)選擇隱藏自己的病情？

A：在調(diào)查患者為什么不愿意傾訴時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)“害怕別人的不理解”、“擔(dān)心被歧視”依然是患者無法發(fā)聲的重要原因。所以除了正確的疾病科普知識(shí)，科學(xué)的治療手段外，公共語境對(duì)于抑郁癥患者的影響也非同小可。污名化和病恥感會(huì)降低他們的求助率、治療依從性，影響其康復(fù)，甚至導(dǎo)致自殺。

據(jù)我們的調(diào)查，只有約35%的患者表示在確診后得到了更好的對(duì)待。52%的患者表示，在自己遇到困難時(shí)很少有人能幫助自己。“得到朋友的支持”是患者覺得自己病情得到好轉(zhuǎn)的首要原因 。“家人”是影響抑郁癥患者病情走向的重要原因。

Q：抑郁癥的治療方法？

A：必須找專業(yè)的醫(yī)生進(jìn)行診斷治療，盡量選擇當(dāng)?shù)鼐裥l(wèi)生中心掛牌所在的醫(yī)院。

用藥是治療的第一步，切勿擅自停藥。只要不自己隨意加量，抗抑郁藥物是不會(huì)成癮的。專家建議首次發(fā)作需服藥6-18個(gè)月，第二次需2-3年，第三次及以上建議終生服藥。

一定要先穩(wěn)定下來后再輔助心理治療。經(jīng)過專業(yè)的心理咨詢，至少有75%以上的人能夠改善癥狀。目前心理咨詢市場(chǎng)的均價(jià)是400-800元/小時(shí)，同時(shí)還有一些公益的心理咨詢，類似全國性的熱線1235400-161-9995，線上的525心理網(wǎng)、壹點(diǎn)靈，抑郁研究所也有公號(hào)科普知識(shí)，并建立了非常多的線上社群。

就患者自己來說，關(guān)起來、躺下來、哭出來這三個(gè)常見的誤區(qū)其實(shí)是沒有用的。運(yùn)動(dòng)治療抑郁是已經(jīng)被科學(xué)研究證明的有效療法，還有一些比較簡(jiǎn)單可行的，例如：閱讀、日記、電影和音樂等。其次，像全麥面包、小甜品、南瓜、香蕉、巧克力和牛奶也是一些能夠?yàn)榇竽X提供必要的營養(yǎng)物質(zhì)，幫助大腦有效減緩抑郁情緒的食物。